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Gazdele mele erau destul de curtenitoare, însă în mod limpede 
nerăbdătoare să scape de mine şi mă tratau ca pe un impur. Şiiţii 
consideră puritatea rituală o îndatorire religioasă, iar cei care 
sunt mai stricţi nu beau din aceeaşi cană cu un necredincios. 
Cum aceşti oameni erau extrem de puţin rigizi în ce priveşte 
celelalte reguli religioase ale lor, această diferenţiere în particular 
părea o nepoliteţe deliberată. Am început să mă întreb dacă, 
fiind creştin şi european, voi ajunge vreodată să mă înţeleg bine 
cu ei, aşa cum îmi doream.

Până când, în drumul meu spre nord, către tribul Fartus, s‑a 
întâmplat să mă opresc la o raba dintr‑un sat mare din ţinutul 
tribului Amaira.

Proprietarul nu era acasă, însă ne‑a întâmpinat un tânăr înalt 
şi chipeş. Bărbaţii care mă aduseseră s‑au întors în satul lor 
imediat după ce au băut nişte ceai. Gazda mea, al cărei nume 
era Abid, prescurtare de la „slava lui Dumnezeu”, a sosit la 
asfinţit. 

— Ce ai în cutiile astea? m‑a întrebat el după cină.
— Medicamente.
— Eşti doctor?
— Mă pricep la medicină.
— Ştii să faci o circumcizie?
Nu mai făcusem niciodată o astfel de operaţie, dar asistasem 

la multe în spitale şi în triburi, aşa că am riscat:
— Da.
— Vrei să faci circumcizia fiului meu Kharaibid? Au trecut 

mulţi ani de când a fost aici cineva care ştia să facă o circumcizie 
şi vreau să i se facă asta ca să se poată însura. 

A arătat spre flăcăul care mă primise şi care, în acel moment, 
turna cafeaua. Destul de temător, am consimţit să‑l operez 
dimineaţă. 

Circumcizia, deşi nu e pomenită nicăieri în Coran, este consi­
derată în general obligatorie pentru musulmani, urmând exemplul 
Profetului însuşi, care a fost circumcis după obiceiul arab. Nici 
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o persoană necircumcisă nu are voie, după lege, să facă pelerinajul 
la Mecca. La triburile din sudul Irakului, fie madani, fie păstori, 
operaţia era adesea amânată până la vârsta maturităţii, ca în 
cazul cu care mă confruntam eu, fiind rareori făcută înainte de 
pubertate. Era realizată de specialişti care călătoreau vara din 
sat în sat. Onorariul lor tradiţional era un cocoş, dar mai adesea 
cereau cinci şilingi. Exemplele muncii lor, pe care le‑am văzut 
mai târziu, erau înspăimântătoare. Foloseau o lamă murdară, o 
bucată de sârmă şi nici un antiseptic. După ce terminau, presărau 
rana cu o pulbere specială, făcută din prepuţurile uscate ale 
victimelor lor anterioare, iar apoi o legau strâns cu o cârpă. 
Oamenii care trăiesc în astfel de condiţii capătă o rezistenţă 
remarcabilă la infecţii, însă la asta nu puteau rezista, iar uneori 
treceau şi două luni până să se vindece, între timp având dureri 
groaznice. Un tânăr a venit la mine pentru tratament la zece 
zile după circumcizie şi, cu toate că sunt destul de obişnuit cu 
privelişti şi mirosuri neplăcute, mi‑a venit să vomit de la duhoare. 
Tot penisul, scrotul şi partea interioară a coapselor erau o masă 
supurândă de pe care se desprindea pielea, iar puroiul îi şiroia 
pe picioare. Până la urmă l‑am vindecat cu antibiotice. În ciuda 
stigmatului social pe care îl implica faptul de a fi necircumcis, 
unii băieţi refuzau, în mod deloc nefiresc. În alte cazuri, taţii 
nu voiau să le dea voie fiilor să fie operaţi deoarece nu avea cine 
altcineva să aibă grijă de bivoli. Câţiva susţineau că au fost 
circumcişi de un înger la naştere, superstiţie răspândită şi în Egipt. 
Mai târziu, am vizitat sate, mai ales în rândul triburilor Suaid şi 
Kaulaba, unde am auzit că mai nimeni nu era circumcis – ceva 
aproape incredibil printre musulmani.

Dimineaţă, Abid a sugerat să fac operaţia afară, ca să nu spurc 
casa cu sânge. O mulţime de oameni aşteptau printre bivolii din 
curte, aşa că nu avea să fie tocmai o operaţie chirurgicală ideală. 
Îşi făcuseră apariţia mai mulţi tineri de vârsta lui Kharaibid, 
pentru a‑l susţine, am presupus eu. Mi‑am ales ca asistent un 
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băiat care părea mai inteligent. Kharaibid a adus un mojar mare 
din lemn, l‑a răsturnat cu susul în jos şi s‑a aşezat pe el.

Mi‑aş fi dorit o primă operaţie mai simplă. Examinându‑l, 
am observat că tânărul avea un „prepuţ strâmt”. Am pregătit o 
seringă cu un anestezic local, dar Kharaibid a întrebat imediat:

— Pentru ce e aia?
I‑am explicat că o injecţie l‑ar împiedica să simtă vreo durere. 
— Nu, nu, nu vreau nici un ac înfipt în mine; doar taie‑l pur 

şi simplu.
Nu am reuşit să‑l conving să se răzgândească. Deja mă întrebam 

dacă era la fel de îngrijorat ca şi mine, deşi nu dădea nici un 
semn că ar fi. În timpul operaţiei, care în acest caz a durat destul 
de mult, el a stat absolut nemişcat, iar după ce am terminat, a 
spus „Mulţumesc” şi s‑a ridicat în picioare. Asistentul meu, care 
ţinuse diversele forcepsuri şi pensete, le‑a lăsat să cadă în bălegar 
şi, împingându‑l la o parte pe alt băiat, s‑a aşezat pe mojar şi a 
spus:

— Acum e rândul meu.
Mi‑am dat seama, uimit, că toţi cei nouă prieteni ai lui 

Kharaibid veniseră să fie circumcişi. Cel mai mic avea în jur de 
15 ani, cel mai mare vreo 24 şi am aflat mai târziu că toţi s‑au 
recuperat în câteva zile. Evident, pudra de sulfamidă şi penicilina 
erau mai eficiente decât pudra de prepuţuri. Vestea ajunsese 
deja în satul următor înaintea mea şi am găsit acolo 20 de băieţi 
care mă aşteptau.

Cu timpul, puţini dintre aceşti oameni au mai fost dispuşi 
să‑i lase pe specialiştii locali să‑i circumcidă; preferau să aştepte 
până ajungeam eu în satul lor sau să vină să mă caute în altă 
parte. Odată, au venit 115 persoane şi am trudit din zori până 
la miezul nopţii. Ei credeau că, după circumcizie, mirosul de 
pâine care se coace sau cel de parfum ar inflama rana. Prin 
urmare, obiceiul lor era să‑şi îndese în nări bucăţi de pânză şi 
să‑şi atârne cepe în jurul gâtului, dacă reuşeau să găsească la 
prăvălia locală. Nu puteau nici să mănânce peşte, brânză dulce 
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sau pepeni ori să bea mai mult de câteva guri de apă până când 
nu se vindecau. Specialiştii locali se prevalau de aceste superstiţii 
ca scuză pregătită dinainte pentru incompetenţa lor. Când vreun 
biet tânăr trecea şchiopătând, cu picioarele depărtate şi chinuit 
de durere, ei puteau să explice sentenţios:

— Desigur, prostănacul nu a avut grijă să‑şi astupe nările. 
Probabil a mirosit pâine care se cocea sau poate a băut prea 
multă apă.

La madani nu călca picior de medic, iar dacă se duceau la 
dispensarul din zonă, la Kubaish, erau puşi să plătească pentru 
medicamente care, susţineau ei, nu le făceau bine. Oriunde 
ajungeam, făceam tot mai multe operaţii de la o zi la alta şi, 
începând de atunci, aproape că n‑am petrecut zi în Mlaştini în 
care să nu tratez pe cineva. Uneori apăreau şase persoane, alteori 
o sută sau mai multe. Adesea, primii pacienţi se înfăţişau când 
eu încă dormeam şi eram scuturat ca să mă trezesc, poate de 
un bătrân care se apleca deasupra mea ca să‑mi explice cu glas 
şuierător că avea o tuse. Mulţi dintre ei nu sufereau decât de 
răceli, dureri de cap, constipaţie sau tăieturi şi contuzii minore. 
Aceştia erau uşor de tratat, deşi chiar şi asta îmi lua timp. Alţii 
erau însă grav bolnavi, uneori chiar de boli fatale. Pe unii puteam 
să‑i ajut; pentru alţii nu puteam să fac nimic. În astfel de ocazii, 
aş fi dat orice să am o pregătire medicală corespunzătoare.

Aveau conjunctivită granuloasă şi alte afecţiuni oculare, scabie 
şi hemoroizi, calculi, tot felul de viermi intestinali, dizenterie, 
atât amfibiană, cât şi bacilară, schistosomiază şi bajal, ca să 
menţionez doar câteva dintre afecţiunile de care se plângeau. 
Bajal era una dintre cele mai comune boli şi, poate, cea mai 
neplăcută. Asemănătoare cu sifilisul, dar nevenerică, este o 
formă de framboesia, fiind deosebit de contagioasă. Inflamaţiile, 
care puteau să apară oriunde pe corp, acopereau adesea suprafeţe 
extinse şi uneori duhneau groaznic. De obicei, mi‑era greaţă 
când în încăpere se aflau mai mulţi astfel de pacienţi. Fără 
îndoială, unele dintre cazurile pe care eu le credeam a fi de bajal 
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erau, de fapt, de sifilis, însă injecţiile cu penicilină erau eficiente 
pentru ambele afecţiuni. Gonoreea era aproape inexistentă; în 
şapte ani, am tratat doar trei cazuri, toate contractate la Amara. 
Nu puteam să fac nimic în legătură cu schistosomiaza de care 
suferea toată lumea. Tratamentul cu injecţii dura o lună şi nu 
stăteam niciodată atât timp într‑un singur loc. Îi tratam pe 
băieţii de pe canoea mea, dar mereu se infectau din nou. Erau 
de asemenea epidemii de pojar, varicelă, oreion şi tuse convulsivă 
şi a avut loc şi epidemia de gripă asiatică din 1958, de care s‑au 
îmbolnăvit cei mai mulţi dintre madani. Medicamentele mele i‑au 
salvat pe mulţi dintre cei care au făcut pneumonie în urma 
gripei. Deşi eram înconjuraţi zi de zi de suferinzi care cereau 
medicamente, eu şi vâslaşii mei am scăpat cumva, spre uşurarea 
mea, căci mă îngrozea gândul de a mă molipsi de aşa ceva vara, 
în astfel de condiţii. 

Surprinzător, am întâlnit puţine cazuri tipice de malarie şi 
majoritatea erau probabil contractate în afara Mlaştinilor. În 
schimb, mulţi madani sufereau de friguri recurente şi un mare 
număr de copii aveau splina mărită. Cel mai răspândit ţânţar 
de aici, Anopheles pulcherrimus, nu era purtător al malariei. Varietatea 
mai malignă, Anopheles stephensi, era mult mai rară în Mlaştini.

Pe urmă, erau accidentele. Unele victime aveau arsuri cumplite 
provocate de izbucnirea unui incendiu în casă şi extrem de des 
copii foarte mici răsturnau peste ei oale cu apă clocotită. Îmi erau 
aduşi bărbaţi care fuseseră răniţi de porci mistreţi. Uneori, erau 
la vânătoare când fuseseră atacaţi, dar mai adesea li se întâmpla 
în timp ce tăiau stuf sau îşi culegeau recoltele. Unul avea răni 
la braţe şi pe coapse şi o gaură de trei inchi în abdomen, prin 
care îi ieşeau intestinele. Din fericire, acestea nu erau perforate 
şi am reuşit să i le bag la loc şi să‑l cos. În mod uimitor, a 
supravieţuit. Odată, am fost dus la o casă pentru a vedea un 
băiat a cărui armă artizanală explodase, smulgându‑i jumătate 
din palmă. Tot ce am putut face a fost să amputez trei dintre 
degetele zdrobite. Altă dată, doi băieţi m‑au trezit în toiul nopţii 
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şi m‑au dus trei ore cu barca până în satul lor. Am ajuns în zori 
şi l‑am găsit pe tatăl lor zvârcolindu‑se pe jos, cu mâinile pe 
ochi. Mi‑au spus că fusese orbit la un ochi de o lovitură cu doi 
ani în urmă. Acum, un soi de presiune internă părea să forţeze 
globul ocular mort să iasă din orbită şi singura soluţie era să 
încerc să‑l scot. Aveam ceva cunoştinţe despre structura ochiului 
de când jupuisem animale pentru trofee. I‑am administrat bătrâ­
nului nişte morfină şi am reuşit să‑i scot ochiul în timp ce ei îl 
ţineau. În ciuda morfinei, omul se zbătea şi gemea, iar eu am 
fost foarte tulburat. Când şi‑a revenit, a spus că nu îl mai doare 
aşa de tare. Am stat cu el două zile, iar când l‑am revăzut, după 
şase luni, se vindecase.

Însă erau multe lucruri pe care nu puteam nici măcar să 
încerc să le fac şi am şi dat greş de multe ori. Încă mă urmăreşte 
chipul unui băieţel care a murit de dizenterie. Adesea, era foarte 
dificil să‑i conving că nu puteam face nimic. Îmi aduceau, poate 
de la mare distanţă, vreun bătrân în agonie din cauza cancerului 
sau o fată care îşi scuipa plămânii din cauza tuberculozei, încre­
zători că îi voi putea vindeca, şi mă rugau întruna, înduioşător:

— Dă‑ne nişte medicamente, sahib, dă‑ne nişte medicamente.
Alţii s‑ar fi putut vindeca dacă s‑ar fi dus la spital în Amara 

sau Nassiriya, însă erau îngroziţi de spitale şi rareori consimţeau 
să meargă.

Medicii din Majar, Kubaish şi Amara ar fi putut fi iritaţi din 
cauza lipsei mele de calificare, însă nu păreau niciodată astfel. Din 
contră, mai mulţi m‑au ajutat cu sfaturi şi medicamente. Ministrul 
de Interne de la Bagdad era de acord cu activitatea mea medicală 
în Mlaştini, dar m‑a avertizat că, dacă murea cineva ca urmare a 
serviciilor mele şi familia răposatului făcea scandal, nimic nu mă 
putea scăpa de urmărirea penală. Acesta era un risc pe care am fost 
dispus să mi‑l asum. Am tratat mulţi oameni care erau deja pe 
moarte; nimeni nu a sugerat după aceea că i‑am omorât eu.


